#OraKuduKeren

Suatu saat nanti, bukan lagi batu-batu bertulis yang akan menjadi situs. Manusia-manusia masa depan akan mengais data-data postingan dunia maya. Yang sistem dan perangkatnya keras hancur oleh perang besar. Tak menyisakan apapun kecuali benda rongsokan yang antik. Mereka akan mengais catatan-catatan sejarah dari server raksasa yang menjadi mesteri. Yang berada di satelit luar angkasa. Mulailah, manusia-manusia masa depan melakukan percobaan-percobaan untuk menggapai server itu. Membuat perangkat-perangkat dan sistem yang selayaknya kita gunakan hari ini. Saat semua nyaris sempurna, dan mulai bisa mengakses data dari satelit yang luput hancur dalam perang, mereka akan menyebutnya penemuan terbesar sepanjang masa. Perangkat dan sistem yang biasa kita gunakan hari ini, kelak akan menjadi penemuan sepanjang masa. Namun, peradapan manusia akan mengalamu kemunduran. Dimana dunia global memalingkan internet dari kepentingan umum. Konspirasi. Hanya segelintir mafia yang akan menggunakannya. Sedang dunia yang umum akan disibukan dengan barter dan bepergian. Berlayar dan menunggang kuda. Tak ada lagi pesawat. Tak ada lagi kendaraan berbahan bakar fosil dan sumber daya alam lainnya. Semua untuk habis dan hancur untuk perang besar itu. Dunia akan kembali pada peradapan jauh sebelum abad 21.

Mungkin begitu. Karena itulah aku tulis ini untukmu. Agar kelak manusia masa depan menjadikan tulisanku sebagai kajian. Menjadi sastra yang mereka baca dan ceritakan turun-tenurun. Tentang kisah aku dan kau yang entah bagaimana ujungnya.

Selamat pagi manis, tersenyumlah.