#OraKuduKeren

Selamat pagi, manisku.
Sudah mandikah?. lekaslah, setidak-tidaknya cuci muka dan gosok gigi.

Secangkir kopi telah membasuh habis dinding-dinding, dari mulut, kerongkongan, usus hingga bagian penyulingan lainnya. Entah bagaimana prosesnya, hingga berujung pada suatu kran yang kembali bening dengan kandungan amoniak yang lumayan.

Lupakan saja soal kran dan cairan amoniak itu, manis. Aku tak bermaksut membahasnya sepagi ini.

Tak terasa, sudah akhir pekan lagi. Berada pada sabtu pagi pertama bulan ini, berjemur sembari menunggu, barangkali ada orang yang membutuhkan jasaku.  ya, sementara masih teramat santai. Sebulan setengah bulan berjalan jari ini masih cukup menghitung pengunjung di setiap harinya. Alhamdulillah. Masih cukup, untukku saja. Tenang saja, manis, entah bagaimana caranya, tak mungkinlah kubiarkan kau kelaparan, kepanasan, ataupun kehujanan. Kita akan membesarkan anak-anak kita dengan cukup. Membelikannya susu, mengantarkannya bersekolah, atau menemaninya main ke rumah kakung dan utinya di akhir pekan.